虽然母亲近两年的身体每况愈下，但没有任何思想准备，母亲突然就走了。

她去世之前的两周，我们感到她比以前明显的虚弱了很多，反应更缓慢，吃饭吞咽非常慢非常困难，一顿饭要一个多小时才能勉强喂完。她全身非常无力，坐在轮椅上也基本是完全躺着的。大部分时间在搀扶下她的双腿也不再能支撑自己的体重。我一边和她的几个医生讨论她的状态，一边和父亲商量是否是送她去全护理的老人院的时候了。但因为疫情，老人院人流太高，肯定是高度危险的。所以一时做不了决定，希望还是尽量让她留在家里更长一些，或许等疫情缓解一些再考虑。

前一天才和张医生安排好送一张电动床到家里，做好她完全不能下床的准备。当天下午给她做增加微循环的理疗的时候，我就觉得她精神更加不好，和她说话也没有多少回应，眼神也不是很清晰，还以为是她疲倦了。

哪知晚上吃晚饭的时候，她突然有不适的表情，很快就像失去了知觉。急救车几分钟就赶到，努力了半个多小时才放弃。他们说他们到的时候就已经没有了生命的体征。虽然从来没有敢想过面对这一天，但它就这样突兀的降临。

这几年看着她越来越虚弱，最后两年从不能言语到不能手写，不能自主行动，到最后几周几乎接近瘫痪的状态，我们也没有，也不愿意去想她何时会离开。医生提醒过我们，她病情的发展的症状就是神经越来越指挥不了肌肉，最后就是丧失各种功能，包括基本的肠胃功能。虽然观察到她身体明显的退化，也没有料到最后发展这么快，走得这样突然。

母亲这样离开，对她也许是一种解脱。认识她的人都知道，她是一个意志力非常坚强，非常乐观，非常热爱生活的人，也是一个从不放弃的人。以前不论环境如何艰苦，各种压力如何大，不论多累多难，不管周围的人用什么眼光和态度对她，她都从来没有放弃、退缩、沮丧、悲哀。她从来都是从容优雅的面对困难，而且总是能够超越环境给她的束缚取得成功。虽然母亲、父亲和其他家人都经历了无数的艰难，很多时候完全看不到出路，看不清前途，看不到尽头。但是我的印象里，从小也只有她的平静和充满信心的微笑。但是，当她的病情到了后期以后，基本不能表达自己，也不能自己行动，她完全被自己的身体禁锢，再也没有了抗争的能力。这对她来说，其痛苦不言而喻。

和父亲一起最后道别母亲。最后一次看着她的面庞，她一生的面容仿佛都在眼前。我心里说，妈，您走好。您为我们和太多的人牵挂了一生，付出了一生，希望您从此可以远离痛苦和磨难，在天国享受永恒的平静和温暖。希望您在天国还看得到我们，听得到我们，能够感到我们对您的思念和感谢，还能够继续和我们一起分享快乐与幸福。您的一切都在我们心里。您永远都会和我们在一起。总有一天，我们还会团聚。